座面を燃やす

椅子の座面に手をついて座る。カエルのようなポーズだが、力が入るのは足の裏ではなく手のひら。

じゃわ……と座面が赤くなる。熱で座面がマグマになる。エネルギーが溜まるのを感じる。上昇気流が発生する。髪が浮き上がる。涙腺から水が出ては蒸発する。口が大きく開かれる。喉の奥が燃えるように熱い。口内から空気が溢れ出る。

今なら飛べる気がする。

次の瞬間には、きっと、天井に突き刺さっているのだろう。